Инсайт

                к другу Павлу

Представляя квартиру московского друга,
Вижу старое здание, прежде всего:
Мрачноватого тона, крепко, многоугло
И, что важно - с колонным фасадом оно.
Год постройки - начало двадцатого века.
Да и двор современностью не отдаёт.
В стороне, на холме - неприметная церковь
С небольшим куполком, что по цвету, как мёд.
А теперь о квартире: просторная «трёшка»,
Потолки - ого-го!.. - хоть играй в баскетбол,
Площадь Красная, кстати, видна из окошка
И блестит под ногами начищенный пол
(непременно паркетный, вне всяких сомнений),
А в прихожей ветшает такой шифоньер,
Что при виде в душе возникает смятенье
И уж хочется жить на старинный манер.
Много мебели в доме, но вся она тоже
Антикварного толка, как будто бы здесь
Остановлено время, что, впрочем, возможно.
Но я другу сказал бы: «Часы-то повесь…»
А куда и зачем, если прошлое стало
Настоящего ярче, родней и теплей;
Позолоченной нитью оно обметало
Сокровенную тайну без дымных углей.

…открываешь, заходишь в ту даль, возвращаясь,
Где и пыль не копилась и розы цвели…
Что осталось от тайны? Фаянсовый чайник?
Если так, отчего бы чайку не налить?

Долго друг хохотал над моей зарисовкой,
Попивая пивко, что по цвету - янтарь.
- Описал ты квартиру, по-моему, ловко…
Только до;м - не такой…
…да и весь инвентарь.