Если трезво судить...

Если трезво судить, я не знаю, кто ты?
Что забыла? Кого вспоминаешь во сне?
И на сколько твои не похожи мечты
На того, кто из зеркала щурится мне?

Я не знаю, чьи книги ты любишь читать?
И как сильно пугаешься, если темно?
В чём, как поздно и с кем отправляешься спать?
И берёшь ли поп-корн, когда смотришь кино?

Ни духи, ни любимую марку вина...
Без понятия, что у тебя на душе.
Я не знаю, какая меж нами стена
Может встать... Или, может быть, встала уже.

И фигуру твою от всех прочих фигур,
Отличить не смогу, ведь не видел пока;
Я не в курсе, какой у тебя маникюр?
Есть ли кольца? Насколько изящна рука?

Я не знаю, как волосы пахнут твои,
Любишь нет ли, когда дождь весенний прошёл;
Не могу и гадать, какова ты в любви;
Как ты дышишь и стонешь, когда хорошо.

Для меня и лицо твоё - это секрет,
Ведь не видел пока ни улыбки, ни глаз,
Хотя... Вдруг, где-то, как-то, когда-то в толпе,
Мы встречались с тобой уже... может не раз.

И, навстречу друг другу спокойно пройдя,
Ничего не меняли мы в нашей судьбе...
И тогда, и теперь я не знаю тебя.

Так зачем сейчас думаю я о тебе?..