Леонид Козырь

ЛЕОНИД КОЗЫРЬ
(1930 — 1995)

БЕЖЕНЦЫ

Кони ржали,
Мычали коровы.
И дрожали
Пожары багровы.

Бомбы – пели.
Осколки – что осы.
Но скрипели,
Скрипели колёса

По булыжным,
По пыльным, по многим
Ой, не ближним
Военным дорогам.

Нас и грозы,
И ветры хлестали,
Бомбовозы
В пути настигали.

Нам казалось –
Земля ежечасно
Разверзалась
От взрывов фугасных.

Но сурово –
В жару, в непогоду –
Сдвинув брови,
Шла мать за подводой.

Шла – в то время
Совсем молодая,
Шла за всеми
За нами – седая.

Нас качала.
Нас четверо – малых
Одичалых,
Голодных, усталых.

Скрип. И нощно
И денно – нет силы.
Вдоль обочин –
Могилы. Могилы…

Сорок первый!
Нелёгкое лето!
Кров наш – вербы,
Укрытья – кюветы.

Взрыв! И пели
Осколки, что осы.
Но – скрипели,
Скрипели колёса…

* * *

Живые от живых отцов родятся,
живых живые матери родят,
но до сих пор мне снятся, снятся, снятся
глаза убитых женщин и солдат…
А неродившимся, откуда знать им,
что и они родиться бы могли,
когда бы не бронированные рати,
что по земле не призрачно прошли…
Мне видятся растерянные лица
потомков, обнаруживших, что нет
того, кто должен был на свет родиться…
Державин? Ломоносов? Архимед?

* * *

Ещё не приходилось
мне за себя трястись,
хоть в дни такие вырос –
не баловала жизнь.
А вот теперь, бывает,
на том себя ловлю,
что страх обуревает
за всё, что так люблю.
Боюсь за человека,
что бок о бок со мной,
боюсь за наши реки,
боюсь за шар земной.
Боюсь за это Солнце,
боюсь за ту звезду,
к которой нам неймется
наметить борозду.

* * *

Стихи читаете. А где-то
на кладбище могила есть
и скромный памятник поэту –
звезда или старинный крест.
Звучат ликующие строфы,
а в них – смеющийся поэт…
Так звёзды гибнут в катастрофах –
их свет летит мильоны лет.