Александр Мельников

АЛЕКСАНДР МЕЛЬНИКОВ
(1936–1999)

ПЕРЕСЕЛЕНКА

По выходным безлюдней город;,
Острее глазу и слышнее уху.
Вздымается и падает вода
Под ивой убаюкивать старуху.

Её почти что силой увезли.
Бульдозером село захоронили.
На пустырях отравленной земли
Ветра и волки тризну довершили.

Старуха дремлет, слушая фонтан.
И снится ей: из облака фонтана
Возрос пропавший без вести Иван
И вопросил: «Куда вертаться, Анна?..»

НЕДОСТРОЕННЫЙ ДОМ

Память снова велит
Не забыть о былом.
Одиноко стоит
Недостроенный дом.

Ни котёнка-вьюна,
Ни сверчка на печи,
Вместо лампы луна
В нём тоскует в ночи.

Из соседних – дымы,
Что ни утро, то вверх;
В нём четыре зимы –
Только ветер да снег.

В нём четыре весны –
Лишь крапива одна.
Он четыре весны
Ждёт победного дня.

Видит светлые сны,
Что накрыт и замшён,
Но хозяин с войны
В бессмертье ушёл...

Дом достроил колхоз,
Только боль не прошла,
Словно капельки слёз,
Проступала смола.

МАТЬ

Звёзды на небе, как веснушки.
Словно бровь, полукруг луны.
Спит доверчиво деревушка
Под баюканье тишины.

В поле вышедшая с рассветом,
Спит сейчас, набираясь сил,
И несёт её сон планета
Осторожно вокруг оси.

Вдруг в избе, что в саду присела,
Принакрывшись ржаным платком,
Ярко лампочка заблестела
Под чернеющим потолком.

И послышалось среди ночи,
Чутко ловящей каждый звук:
– Погоди, я иду, сыночек! –
И задвижки короткий стук.

Дверь открыла, глядит и слушает.
А пред ней, листвой шелестя,
Виновато вздыхает груша,
Та, что выронила дитя.

Перед матерью ей неловко,
Не забыла её беду...
С сорок пятого года громко
Стали груши падать в саду.

ВЕТЕРАНЫ

На сельском кладбище –
Могила братская,
Среди крестов –
Одна звезда.
Давно уснула
Семья солдатская
И не проснётся
Никогда.

Всё меньше их
К могиле сходится,
Всё одиноче
Их следы.
И завещают
Они, как водится:
– Похороните
У звезды...