Я могла

или
ЖЕНСКАЯ ИСТИНА
(памяти матери моей Ольги Семёновны Цукановой)

Мне не знать военного детства,
Не глотать военной судьбы,
Перед памятью не раздеться -
Помешает трезвое «бы»…
Я бы дочерью чьей-то стала,
Слёзы матери разделив,
Оттого, что есть всегда мало,
Не до песен, берёз и ив,
Не до танцев, не до гулянок...
Горе я пила б до конца -
Увидала б мать свою пьяной,
Прохрипевшей: «Нету отца-а-а!»
Встретить я могла и невестой,
Ту, далёкую, маяту,
И остаться вдовой безвестной,
Не успевшей надеть фату…
Я  могла быть женой солдата,
Проводившей мужа ТУДА.
Если б я родилась кода-то,
Стала б жребием мне беда:
И когда он где-то, не рядом,
В бой поднял б полумёртвый взвод,
Сам застыв с удивлённым взглядом,
Мне б досталось поднять...сирот…
Санитарный поезд могла бы
На свои на плечи взвалить
И спасти - кто казался слабым,
А потом от него - родить…
И хихиканье, и презренье -
Презирать и хихикать втрой!
Улыбаться судьбы творенью,
В переулок идя, как в бой…
Я бы сына шепотом жарким
Оторвать от себя могла,
Возвращаясь поникшим парком,
Кода глаз застилает мгла…
Он (вихрастый, родной, красивый)
Шёл б с другими, кричал «Ура-а-а!»
Подарил бы себя России,
Мне оставив одно «вчера»:
Матерям не жить без дитяти,
Даже если ноги несут
(Пусть сама никем не распята,
Мой был б крест у могилы - тут…)
Я могла… Не могу, но знаю:
Горше женской доле не быть -
Ей закрытей дорога к раю,
Ей рисковей жить и любить.
Но и мы «коптим» не напрасно,
Видя истину горьких дней:
Умирать, любя, это - страшно,
Хоронить любимых - страшней!
9.05.1995.