окно в окно

мы дышали окно в окно
и когда было темно,
и когда рассвет солнца колесом
разбивал хрупкое стекло.
между нами только просвет
меж домами, препятствий нет,
ты лети, я тебя поймаю,
зашагаем, не маясь, по маю.
рука за руку, нога в ногу,
может, и обобьём пороги
всех кафе, куда нас не пустят,
проиграют они, но пусть так.

мы смотрели окно в окно,
протекали дни, как в кино,
будто каждый раз по кусочку
мы снимали сцены по строчке,
миллионы дублей, и каждый разный -
всё же жизнь бывает прекрасной.

мы не спали окно в окно.
лист альбомный и маркер, никаких телефонов.
ты однажды уснул, не узнав о том,
сколько можно составить слов из слова
"метрополитен" - для меня музей,
и с утра ехал ты с экспонатами -
доконца не проснувшимися ребятами,
прислоняясь, поправ напутствия,
чтоб не чувствовать силу искусства.

мы мечтали окно в окно,
как сорвемся и в путь отправимся,
словно листья по осени в поезда вагон
залетим, опадем, расслабимся.
унесет состав-ветерок
нас в далекое путешествие.
по прошествии скольких-нибудь деньков,
оказавшись на месте действия,
мы бы зажили книжным сюжетом там,
где никто нас не знал бы, думали б,
что у нас настоящий роман,
толстый, глав так под двадцать иль более...

мы теперь не окно в окно.
даже стены не бок о бок.
просто всё не случилось, и штор топот
заслонил прежнее тепло.
кто-то новый однажды откроет
занавес, обнажив свою душу.
для кого-то окно в окно
окажется также нужным.
кто-то сможет, хоть мы не смогли.
кто-то скажет, хоть мы были немы.
кто-то точно будет другим,
кто-то будет на полосе белой.