Анатолий Рыбкин

АНАТОЛИЙ РЫБКИН
(1935 - 2020)

Листва предчувствует грозу,
И люди, глядя на деревья,
Сегодня, как и в жизни древней,
Заметив первую слезу
От туч, упавшую на сад
Голубоватою прохладой,
Домой торопятся из сада,
На небо обращая взгляд.
Мы наблюдаем просто так,
Как по стеклу бегут потоки
И как на клумбе, одинокий,
Под ливнем вздрагивает мак.
И как теряются следы
Гостей, ушедших торопливо,
И как дожди вплетает ива
В листву, склонившись у воды.
Но вот грозы стихает гнев,
За лесом молнии судачат,
И застоятся в лужах дачи,
От непогоды опьянев.
И под сияньем бирюзы,
В цветах невысохшего сада
Закружит вечера прохлада
С тревожным привкусом грозы.

***

В Москве не появляются стрижи,
Им в новостройках неуютно стало,
Летят стрижи над городом устало,
Различные минуя этажи.
Мы старины глубокой не храним.
Опять в очередной неразберихе
Исчез в Замоскворечье дворик тихий
С закатом георгиновым над ним.
Летят стрижи, уставшие от нас,
И небо будет выцветшее вскоре,
Похожим – на безжизненное море
И навсегда безрадостным для глаз...
Над городом привычной жизни нет,
Лишь облака присутствуют нестойко,
И небо, уступая новостройкам,
Теряет смысл возвышенный и цвет.

* * *

Где ты, детство дальнее,
Дом, где я рождён,
Лето идеальное
С солнцем и дождём.
Парус парусиновый
Вёсел веера,
С лампой керосиновой,
Где вы вечера.
Помню шелест тополя,
Травы под росой,
Как тропинкой по полю
Я иду босой.
Помню детство милое,
Запах летних гроз,
Стаи синекрылые
Над рекой стрекоз.
С криком и улыбками
С берега Оки
Мы ныряли рыбками
В омуты реки.
И встречаясь взглядами
С рыбой под водой,
Были очень рады мы
Жизни молодой.
Глубина хрустальная,
Водорослей лес,
Где ты, детство дальнее,
С синевой небес.

***

Каким бы ни казался этот мир,
Мы все его когда-нибудь покинем,
Привычные дела и наши души с ними
Захватит в небе бездна чёрных дыр.
Мы полетим, минуя млечный брод,
Знакомые поставят в храмах свечки,
И нас с тобой неистово, как в речке,
Закружит вечных лет водоворот.
Нас позовут созвездий маяки,
И, может быть, совсем не сожалея,
Мы поплывём под знаком Водолея
По воле волн космической реки.
В галактике блуждая голубой,
Мы будем ветра прежнего касаться,
И будет нам издалека казаться,
Что мы плывём по Яузе с тобой.
На берегу, в определённый час,
Испытывая радость и печали,
Мы встретимся однажды на причале,
Среди друзей, ушедших раньше нас.
И будет жаль, что, повидавшись вдруг
С тобой в необитаемой вселенной,
Мы в образе материи нетленной
Пожать друг другу не сумеем рук.