Мы - часть природы... Радоница

МЫ – ЧАСТЬ ПРИРОДЫ…

Сегодня Радоница – день поминовения усопших, день памяти родных. И в нашей семье, и у меня лично было много потерь, и почти каждая отразилась в моих стихах.
Помянуть дорогих сердцу людей молитвой и стихами – мне кажется, это очень достойный способ проведения этого светлого в своей печали дня.

* * *

                Бусичке, прабабушке –
                Евдокии Ивановне Замышайловой

Мы – часть природы,
Мы с ней схожи,
Мы – кружева сплошного нить.
Мне чудится: природа тоже
Людей не любит хоронить.

Я слышу: тополь
Плачет где-то
О той, что свято прожила,
Что утром выбыла из лета,
А в осень так и не пришла.

Мне мнится: где-то
На болоте,
Сегодня, ровно через год,
Камыш на самой горькой ноте
Без слов, под ветер, запоёт…

31 августа 1985

ОТРЫВКИ ИЗ ЮНОШЕСКОЙ ПОЭМЫ «ПАМЯТЬ»

* * *
«Мам, брату скоро тридцать лет…
Скажи, ты помнишь деда?» –
«До этих лет не дожил дед,
А он бы много сделал».
«Мам, расскажи! Ведь говорят,
Он был талантлив очень?»
У мамы застывает взгляд
На ей лишь видной точке,
И мягкий профиль у окна,
Как тень, едва намечен…
«Он стал бы, если б не война,
Профессором – не меньше!
Он в жизни многое умел
И сам всему учился.
Да нет таких, наверно, дел,
Где б он не отличился!
И вот – погиб. Совсем юнцом,
Кровь юная – по жилам.
Да, я всю жизнь горжусь отцом!
Но лучше б просто жил он…
Когда он танк остановил
И вместе с ним взорвался,
Наверно, он о нас забыл,
Иначе б – не совался…
Кто знает… Выжил бы в бою,
Вернулся б…» – Мама плачет.
«Нет, мама, – твёрдо говорю, –
Наш дед не мог иначе!
И как бы он забыл о вас?
О вас лишь сердце стыло».
«Но в той бутылке был не квас –
Горючее там было!
Он знал, что больше никогда
Нас не увидит, дочка,
И всё-таки шагнул туда,
Под этот танк… И – точка.
Ты знаешь, сколько горьких лет
Нас иссушали беды…» –
«Пусть так. Но без таких, как дед,
Нам не видать Победы!»

Сидим, обнявшись. За окном –
Наш двор заледенелый.
И облако плывёт, как гном,
Как мамин локон белый…

* * *
Мы шли за гробом,
От слёз и горя
Не видя ничего.
А в гробе новом
Лежало тело
Братишки моего.
Платки солёные комка́я,
Чужие бабы выли.
И про меня: мол, кто такая?
Такую мы не видели!
И – понимающе: «Сестра?
Ну да! Гляди: похожа!»
А любопытных со двора
Сбежалось – к роже рожа…
И все вздыхали: «Юн совсем!
Лежит, как сном окутанный.
То ж разве возраст – двадцать семь?
Его там с кем-то спутали!
Ах, разве ж можно умирать
На зорьке, на пороге?..»
На свежий гроб упала мать,
Не спавшая с дороги,
Да у другой руки – жена.
Чужих же много слишком…
Я в горе злости лишена,
Но я хочу побыть одна –
Последний раз! – с братишкой.

Воспоминания плывут,
Лет безвозвратных отраженье…
Мой дед, мой брат во мне живут,
Я – их живое продолженье.

Ноябрь 1985 – май 1986, Калининград – Воркута

* * *
Тогда ещё цвели
Тюльпаны в пол-Земли;
Тогда ещё моря
Казались с океаны,
И мы пешком ходили
В невиданные страны;
Тогда плескался мир
В гранатовой заре,
И мы на всех зефир
Делили во дворе;
И строили дворцы
Для кошек и собак,
И грызли леденцы,
Вернувшись из «атак»…
Тогда ещё был град…

Тогда ещё
жил
брат.

6 мая 1988

* * *

                Отцу
Ветром дохнуло терпким.
Хрипнет любимый голос.
Видно, за то и терпим,
Чтобы душа боролась.
Любит – и вечно будет,
Бог ей не дал предела.
Смерть навсегда остудит
Тело. Одно лишь тело.

5–6 июня 1989

ПАМЯТИ ОТЦА

И вот его последние слова,
И мне других услышать не придётся.
Лишь на кассете музыка жива,
Да память рысью в прошлое крадётся.

И тщетны все «помилуй» и «прости» –
Никто из мёртвых в этот мир не рвётся.
Оплакана. Отпущена. Лети!..
И ни одна молитва не вернётся.

31 октября 1989

* * *

                Памяти Дмитрия Фролова
Мне больно, больно, больно. Ночь длинна,
И день тягуч, и сумерки длинны.
Я лучше выпью красного вина,
Чем задохнусь от боли и вины.

А облако, похожее на гриб,
Растёт в лесу небес – и хоть бы хны!
Жил на земле поэт. Но он погиб –
Наверное, от боли и вины.

Всё врут: не удержал его карниз!
Да ночь, да хмель, да действие Луны…
А истина куда страшнее: вниз
Срываются от боли и вины.

А облако, похожее на гроб,
Напоминает миру: все равны.
Мы в этот фильм пройдём без кинопроб,
Чтоб отдохнуть от боли и вины…

Июнь, 1995

* * *

           Памяти Володи Перова
Как часто мы, любя,
Играем против правил.
А ты, убив себя,
Любовь живой оставил.
Её не умертвить
Ни ссорой, ни изменой.
Её не удивить
Любою переменой.
Она во мне живёт,
И дом её наш прячет.
Она не удерёт,
Не вскрикнет, не заплачет.
Ты будешь петь о ней
На струнах, душу рвущих…
Она теперь сильней
Любовей всех живущих…

18 ноября 2001

* * *
 
                Памяти Романа Юнитера
С тех пор, как ты, мой друг, ушёл,
                я пала духом.
Всё изменилось, как с времён
                царя Гороха.
Забыли слово «хорошо»,
                в почёте – «пруха».
Представь! А если прухи нет,
                то это – плохо.

С тех пор, как ты ушёл, мой друг,
                в иные бездны,
Пропало главное во мне.
                Совсем не много,
Но без чего надежды
                часто бесполезны
И без чего порой совсем
                не слышишь Бога.

Я с детства знала: ты уйдёшь,
                а мне скитаться.
А вот привыкнуть не умею,
                эгоистка.
Нет, лучше было бы тебе
                вперёд остаться…
А впрочем, только так
                возможна переписка.

Я всё хочу прийти в себя,
                но это трудно.
Народ безмолвствует,
                сжав доллара икону.
Бывает, правда, и шумно́,
                и многолюдно,
Но мне б с тобой поговорить
                по телефону…

Сказала б я тебе, что снеги
                в мае тают,
А там, на родине твоей,
                бушует море,
Земля теплеет,
              с юга птицы прилетают
И мир всё тот же.
                Что ему людское горе?

С тех пор, как ты ушёл, мой друг,
                не перестали
Шуметь дожди, писать сонеты
                и влюбляться.
И никому нет дела
                до моей печали.
И ничему уже нет смысла
                удивляться.

6 июня 2003

СТАН

                Памяти моей бабушки –
                Маргариты Филипповны Замышайловой
Я – аксайская, из станицы…
Зачеркнуть – зачерпнуть водицы,
На тесовый плеснуть порог:
Там – начало и там – итог.

Вижу, как за речным туманом
Изогнётся казачка станом –
Отзовётся в колодце звон…
Всё ей – дом здесь, и брат ей – Дон.

Становление, стан, станица –
Стаей птиц полетят страницы,
Вереницей стихов и дней…
Стань родным, стань ещё родней,

Мой любезный, мой свет, мой сокол,
Тот, с которым полёт высоким
И безбрежным отныне стал…
Становище. Становье. Стан…

22 апреля 2011

НА НОВОЙ ВЫСОТЕ

                Памяти Николая Герасимова
Нет тебя. Высоко твои горы –
Не достать ни мечтой, ни рукой.
Никакие ни злыдни, ни воры
Не нарушат твой гордый покой.

Неспокойный и непокорённый,
Ясным светом от веку томим,
Ты своею тропой неторёной
Шёл упорно к вершинам своим.

Сильным духом до смерти нет дела –
Пусть шурует в свою пустоту!..
Просто шёл ты – и вышел из тела,
Чтобы новую взять высоту…

8–11 ноября 2018

ПРОЩАНИЕ

                Памяти
                Валентины Александровны Пустовойт
Уйдёт живое, мной любимое…
И всё ж ты, смерть, не отрешишь
От жизни тёплое, незримое,
Чему у сердца место лишь.

Прощусь, лицо поглажу мысленно,
Коснусь душой родной души…
Всех летних радуг коромыслами,
Земля, прощанье заверши.

И отпусти в пределы дальние
Лебёдку белую сквозь дым
С её несбыточными тайнами,
С её бессмертием святым.

2019

КРЫЛАТОМУ ДРУГУ

                Памяти Владимира Сорочкина
Повсюду злой бедой объятый,
Мир за окном встаёт.
Предчувствовал ли ты, крылатый,
Последний свой полёт?

А может, вовсе не последний,
И дальше – новый бой?
И тело бренное – посредник
Меж Богом и судьбой?

Пусть отблеск светлого былого
Прильнёт к истоку дня...
Взойдут твои судьба и слово,
Спасая и храня.

18 ноября 2021