Растворенный

Я повсюду себя открываю,
Там и тут нахожу по кусочку,
Номер – дата моя – на трамвае,
Имя на календарном листочке,
А в книге как будто бы автор
Прогноз описал мне на завтра.
Мужчина с моею походкой
Идет отчужденно и ходко,
И даже в ребенке увижу
Себя я с чубчиком рыжим.

Желтая карточка деда,
Снятый он с внуками рядом,
А в гости однажды приеду,
На лавочке той я присяду.
В лице замечается схожесть,
До лет его сам, когда дожил.
Я вижу себя и во внуке,
Те же глаза, те же руки,
А всё остальное от бабки,
Она будто рядом на лавке.

Горланит хмельное застолье:
Себя я увижу мальчишкой,
Сестра Галка, Юрик и Толик
Рядком сидят тихие слишком –
Слушают хор поселковый…
Навек мне запомнится говор,
Рассказы о времени старом.
А ночью гармонь ли гитара
Слышится, смех молодежи…
Затянет – мурашки по коже –
Девица страданья о милом,
Гнала от себя и манила…

В тех песнях себя я открою,
Судьба моя вся на пластинке,
Со службы вернулся героем,
Мать замерла, ахнула: сынка!..
Старой книги, потертой, обложка
Наведет грусть-печали немножко,
Я читал её, помню, подростком,
Укрепив между чурками доску…

Я повсюду себя открываю,
Каким был в незабвенном далеком,
С пылу-жара в куске каравая,
И в стакане с березовым соком,
И детей догонялки веселые
Мне напомнят и мать, и поселок…
Не исчезну я, здесь растворенный,
Начну жизнь, народившись, с пеленок.
27.04.22.