Вечер в деревне

Начать свой танец медлит Терпсихора,
Сжимает камешки, гадая: чет-нечет.
Гармония пропорций Пифагора
То ввысь вздымает, то к земле влечет.

В картине этой выверены смыслы,
Все по местам расставил геометр:
Плывет, покачиваясь, к дому коромысло,
Дымит цигаркой у плетня сосед.

Вон - изгородь, а вон - ребро сарая,
Зарос плющом пространства октаэдр,
По небу тянется полоска золотая -
За лес ушедший шар был дик, но щедр.

Истома вечера готовится к прохладе,
Спешит за матерью веселый рой цыплят,
Рука в морщинах тихо кошку гладит,
И прошлогодней мыслью полон взгляд.

Как разглядеть слепому зримость звука,
Когда с полей он птицею летит?
Несет бутылку с красненьким старуха,
И молодит лицо ей аппетит.

Здесь изгнанная прячется античность -
В коровах медленных, несущих молоко,
И в метрике разноголосий птичьих
Над мраком погребальных катакомб.

Холмы взъерошенные помнят клич спартанцев,
В железном хламе - Ахиллеса щит,
Здесь по ночам плывут созвездья в танце,
И голос мойр на высоте звучит.

Здесь заводь тихая сереброструйной Леты,
Мужик у лодки спит, обняв весло,
Он молод был, он девкам пел куплеты,
Когда его к наядам занесло.

Плывет туман, колышится в оврагах,
Не здесь ли та окраина миров,
Что некогда в папирусных бумагах
Запечатлело Каина перо?

Подобен мир застывшему мгновенью,
Подернутому ветхостью годин,
По моему ль, по щучьему ль веленью
Мне голос слышится: "Что медлишь? Заходи!"

Звучит за лесом флейта Диониса,
Там, над рекою, - пляски аонид,
И по дороге пыльной, каменистой
Бредет, слагая фразы, Гераклит.