Говорящая звезда

Спасибо, море!
В море белый парус,
волна, спасибо!  –
я волну рассёк,
спасибо вам,
что с «Первым паром»
я больше не заика,
видит бог!
Спасибо, шар
под нашими ногами,
спасибо, флейта водосточных труб,
спасибо вам,
что говорю стихами,  –
одной звезде
наверняка я люб.
Я к ней, защитнице,
на шею брошусь,
когда
Земля меня столкнёт  –
большого птенчика в большой полёт,
а их так много,
ярких в небе брошек,
и каждая к себе зовёт.
Я может даже
выжидать не стану,
возьму и брошусь
на тюремный ток, –
и пусть совсем не покраснеет Бог...
Но я помчусь... к Альдебарану!
А может Проксима
меня ведёт
и гонит грязненькие мысли.
…Дороги жизни так раскисли,
что не могу идти вперёд.
Под крышей белою
мужик живёт:
за трактор свой
он дорого берёт,  –
потащишь бедного меня?
со мной – и моего коня?
В простор нам надо необъятный.
Там голос слышится приятный.
Спасибо, лист!
Тебе не всё понятно,
ты мной испачкан,
перечёркнут, смят.
Не меньше у поэзии преград,
чем у меня (и это так занятно).
Но в ней здоровья больше,
чем во мне,
и мне так радостно... как деду,  –
ещё немного погощу, потом уеду,
оставлю мёда всей родне...
Но в ней чего-то больше,
чем во мне,
и потому мне путь указан,
ей сказок не хватает о луне,
о звёздах не хватает сказок!
Спасибо, дуб!
Слетел листок зелёный!
Как пахнет Русь!
Она моя жена.
Живу с Америкой,
но не в неё влюбленный,
по вечерам одна она, одна...
Я ухожу.
В другом ночую доме
(смотри на окна: я иду к окну).
Жена, спасибо за волну,
за звонкий щит и за весну,
за зимний день в сквозном проёме,
за речь мою во всю длину  –
я на себя когда-нибудь взгляну
в обугленном земном альбоме...