Смотритель маяка

По плёсам тянется туман,
Слезой ползёт в овраг.
Старик снимает свой кафтан
И лезет на маяк.

Он у пружины каждый час,
Он сидя видит сны.
Вращался б луч, огонь не гас! -
В ночи его сыны.

Когда вставал девятый вал
И рушил берега,
Маяк мерцанием спасал
И друга, и врага.

…Натёр протез, хрипит в груди.
«Маненько отдохни,
Тут, на ступеньке, посиди
Да трубочку курни…»

…Глухой как ветер конский всхрап,
Крик чайки, ровно нож.
Туман кругом. Старик озяб,
Удерживает дрожь.

Протёр уставшие глаза.
Но что там? Вдалеке
Как будто люди… «Прочь, слеза!
Вон, кто-то на песке,

Лежит и стонет без конца,
Иль это ветра свист?..»
И с башни кличет жеребца
Хромой кавалерист.

…Серко на спуске заскользил
По глине и упал.
Нога! Он дёрнул что есть сил
И громко застонал.

Весь мокрый, в глине, сполз на брег.
«Серко, ты молодцом…»
Глядит: у камня человек
В плаще, лежит ничком.

Полу' колышет на волне.
«Вставай, вставай, сынок!
О, Боже, кто поможет мне?..»
Подполз и рядом лёг.

«Жив? Дышит! Дай, хоть оттащу…
Серко, родной, сюда!
Ложись…» И вяжет по плащу,
И тянет повода.

«Серко, пошёл!» И вслед за ним
Старик ползёт домой.
Парит, парит рассветный дым
И тает за горой.

1990, 1994