Анатолий Козлов

АНАТОЛИЙ КОЗЛОВ
(1916 – 2003)

Тихо льется ручей на камни.
Машет, машет твоя рука мне, –
Словно лебедя взлет прощальный.
Ты – как в непогодь день печальный.
Провожая меня на битву,
Заслоняешь от бед молитвой…

Где ты, милая? В смертной буре
Я помилован вражьей пулей.
Где ты, где ты? Я жду ответа…
Ни ответа и ни привета.

…Светлый памятник над могилой.
Вспыхнул в памяти образ милый:
Льется, льется ручей на камни,
Машет, машет твоя рука мне…

ФОТОГРАФИЯ

Передо мною снимок рваный –
Дорог не вынес фронтовых.
Стоим мы рядом с другом Ваней
В простых погонах полевых.

Стоим без слов, без обещанья.
Все это было впопыхах.
Сжимаем руки на прощанье
До искр в мутнеющих глазах.

Бугрятся желваки на скулах
От крепко стиснутых зубов.
За тыщи верст слышны нам гулы
Горящих сел и городов.

Потом он видел Волги плесы,
Как вольно вдаль она течет.
Стучали гулкие колеса,
Вели часам тревожный счет.

И вот письма скупые строки.
Как и бывает на войне:
«Погиб ваш друг Иван Сорокин, –
Писал его товарищ мне. –

Отбили мы у немцев Ельню.
Силен сибирский был мужик –
Девятерых врагов на землю
Свалил его граненый штык».

Передо мною снимок рваный –
Как будто в ранах штыковых.
Стоим мы рядом с другом Ваней
В простых погонах полевых.

***

Они мгновенны были, встречи,
На той губительной войне.
С земли сметало все картечью,
Был холм в дыму и лес в огне.

Дышали мы землей и смрадом,
Горячим сжатые кольцом.
Сестричка хлопотала рядом,
Склонясь над раненым бойцом.

У ней была одна, знать, думка:
У смерти вырвать паренька.
И вдруг на красный крестик сумки
Упала девичья рука.

А мы – вперед… Промчались годы
Со дня той встречи роковой.
Текут, текут земные воды,
И я белею головой.

И как родного человека,
А почему, не знаю сам,
Ее ищу уже полвека
Во сне по разным адресам.

ПАМЯТЬ

Костер слегка шумит, как вешний улей –
Спокойно, ровно. Рядом я прилег.
Вдруг – щелк! – и вверх трассирующей пулей
Взлетел над ним горящий уголек.

И мигом память вспыхнула тревожно,
И встала ночь с накалом добела,
Где жить, казалось, было невозможно,
Но выстоять уверенность была.

Ну что ты, сердце, сжалось до предела?
Зачем так боль мучительно остра!
Как здорово она меня задела –
Вот эта «пуля» тихого костра.

К смертям у нас не может быть привычки…
Знать, крепко я у прошлого в плену,
Коль даже уголек и пламя спички
Напоминают страшную войну.