Время тишины

          День был такой — замечательно никакой. Как будто в природе все сбалансировалось. Уже не зима, но еще не лето. Облака не темные, но и не светлые — солнца нет, и ветра тоже.
          Я пришел домой и сразу прошел на кухню — поставить большой пакет с провизией. Поставил возле холодильника, глянул на настенные часы, а там час очевидно меньший, чем должно. Надо понимать, что батарейка кончилась. А запасной то, наверное, и нет. Сходить, разве, прямо сейчас — пока не переоделся в домашнее. Так и сделаю, вот только кофе выпью — с утра еще остался в колбе. Я помыл руки, налил себе чашку холодного кофе, притянул большую жестянку с печеньем и, поправив подушку, сладко развалился в полукресле. Закинул голень правой ноги на колено левой и прислушался — как же тихо без часов. Настолько тихо, что я услышал, как упала крошка от печенья, как шуркнули на ламинат подсохшие песчинки с подошвы ботинка.
          И в этот момент за окном начали опускаться небольшие легкие снежинки, спокойно и совершенно отвесно. Вроде бы стало еще тише. И мне показалось, что сейчас я услышу, как они опускаются на подоконник.
          Нет, не услышал.