Михаил Смородинов

МИХАИЛ СМОРОДИНОВ
(1943 - 2006)

ЗАПАХ ГОРЯ

Не с тех ли извещений похоронных,
не с тех ли неизбывно чёрных дней
так дружно невзлюбили почтальонов
собаки всей окраины моей?
Похоже, у собак
на запах горя
какое-то особое чутьё.
О, как они рычали на подворьях,
как стерегли от злых вестей
жильё!..

СЕДИНА

– А легко ли возить похоронки?
Посмотри на мою седину!.. –
Тётя Оля была почтальонкой
всю войну.
Поднималась она очень рано,
запрягала лошадку.
Мороз.
От Платошино до Кукуштана
по Сибирскому тракту – пять вёрст.
До Платошино от Кукуштана –
скрип полозьев да цокот подков.
Палец греет «собачку» нагана:
тётя Оля боялась волков.
Ну а в сумке-то – горе чужое.
Как посмотришь соседкам в глаза?
Не ускачешь от бабьего воя.
От него отстреляться нельзя!
И – седели за прядкою прядка…
Где своё, где чужое –
реши,
и, быть может, забрезжит разгадка
впрямь загадочной русской души.

ГОРСТЬ РОДНОЙ ЗЕМЛИ

Она и у полярников хранится,
и у послов – от Родины вдали.
…Шли беженцы.
И многие
землицу –
кто в узелке,
кто в ладанке –
несли.
А позади
дымилось поле боя.
К Москве от Бреста
отходил солдат,
но горсть родной земли
не взял с собою:
– Зачем мне горсть?
Я всё верну назад.