Мужчина и женщина

Некоторые из них  все ещё живы – эти маги и   волшебники, соцветием своих  талантов  подарившие миру легендарный фильм  «Мужчина и женщина». Фильм, ставший  культовым  не   для одного поколения.  Им  всем –    уже  за 80 (и даже за 90!): и прекрасной, умеющей так  наполненно молчать и  так органично двигаться в кадре  Анук Эме, и  роковому красавцу Жану Трентиньяну, и  режиссёру фильма Клоду Лелушу.   

Композитор  Франсис  Лей, создавший колдовские мелодии к фильму, умер осенью 2018 года.  Но музыка осталась. И фильм  – тоже.  Вероятно, режиссёр   и сам не предполагал, что картина  его  станет такой успешной:   вышедшая на экраны  в 1966 году, она сразу была  удостоена «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля и двух «Оскаров» — за лучший фильм на иностранном языке и лучший  сценарий. Сегодня её  назвали бы авторской:  Лелуш был и  режиссёром, и сценаристом,  и оператором,  и  даже продюсером.

Вероятнее всего, в том и состоит часть магии этой картины. Но только часть… Всё остальное  – тайна и умение передать эту непередаваемую атмосферу «приближений, сближений, сгораний»… Они  всё это сумели. Видимо, каждый из них был приобщён к волшебной, ускользающей субстанции Любви. Фильм оказался  не только чувственным, но  и утончённым. 

Печально, что современный кинематограф,   при всём совершенстве технических и электронных дивертисментов,  забыл  как раз об  этой утончённости.   

Эссе из моей книги «Среди кулис среди теней»