Палата номер 7, реабилитационная

      Не славный выдался денек,
      Не повезло ему малек:
      Сочувствие ему, страдальцу:
      На циркулярке он отрезал пальцы.

Когда мне было 26 лет, я работал в пионерском лагере руководителем авиамодельного кружка. В пересменок я забрался в столярную мастерскую, чтобы на циркулярной пиле изготовить рейки. Брусок сорвался, и рука пролетела по визжащему диску. Дальше — замедленно: вижу - ниже ладони болтается что-то окровавленное, пальцы почти полностью отрезаны. Первые свои мысли тогда хорошо помню: "Отрезал. Правда? Правда, отрезал! Так... Что потерял? - Потерял гитару, пишущую машинку и каратэ. (Кстати, ошибся - потерял только гитару). С этими потерями - жить стоит? — Стоит". Подвел черту: "Значит, надо и дальше жить счастливо".
Посмотрел, не валяются ли где отрезанные пальцы, взял порезанную руку в другую, наметил как идти и аккуратно, спокойно пошел, стараясь не потерять сознание. Иду по дороге к лагерной машине и громко, но спокойным голосом кричу: "Ко мне! На помощь! Я порезал руку!" Подошел, лег на траву и стал давать подбежавшим четкие распоряжения: "Два полиэтиленовых пакета и лед — быстро!" (чтобы упаковать руку в холод — я надеялся на микрохирургическую операцию). "В Москву — быстро!" По дороге я пел песни, это отвлекало и меня, и сопровождающих... Микрохирургии на меня не хватило, но врачи пришили почти все.
По моим впечатлениям, самым спокойным и здравомыслящим человеком в этой ситуации (кроме, естественно, врачей)— был я. А поскольку в больнице времени было с избытком, я писал стихи и песни.


       Ночь коротка,
       Спят облака,
И лежит у меня на ладони
Изуродованная рука...

       Было невмочь
       Деткам помочь...
Почему ты такой бестолковый?
Как ребенок, ей богу, точь-в-точь.

Я доставлен в приемный покой,
И под твердой хирурга рукой
Медицины посланец
Скальпель пустится в танец,
      Ай-ай-ай, ой-ой-ой,
      Милый доктор родной,
Сохраните хоть палец,
Пальчик родненький мой.

      Доктор сказал:
      "Я экстремал!"
Я увидел, чего получилось,
И в астрале мгновенно застрял.

      Будем лежать,
      Вместе дрожать,
У меня теперь чудная лапка,
Чтоб вам в жизни такой не видать.

Хоть с эстрадой совсем не знаком,
Ну а слуха был с детства лишен,
Без стыдливости краски,
Я пою в перевязке
      Про далекий свой дом,
      Старый сад за окном
И про женские ласки —
Сам не знаю, о чем...