Там, за забором, сверкали поля, я помню..

Проснулась, иду по комнате.
Стены из дерева, пол дощат. 
Сон в теремке из плоти и копоти,
Памяти и утрат.

Шаг мой неровный сегодня и страждущий,
Робкий, дрожащий шаг.
Прорубь окна в переплете засаженном
Просит не рук, но взгляд.

Пальцы чернеют от выхлопов времени
Словно поленья в костре. 
Вижу: я - изгородь, взятая приступом.
Ужас течёт извне.

..Там, за забором, сверкали поля, я помню,
Чистое с проседью небо любило солнце,
Там, за забором, сверкала и я ребёнком,
Тёплые руки отца согревали наутро воздух..

Там в вышине вертолёт подружился с птицей,
Там пострелять нам казалось простой забавой,
Там разводить огонь было тёплой, невинной традицией,
Там на закате горело сердце и согревало(сь)..

Там, за забором, затмение было чудом,
Там никакие знамения нам не сулили боли,
Там, за забором, под звездами ночью лунной
Двое курили, молчали и были в ладу с собою..

..Там, за забором, теперь прорастают одни могилы.
..Там, за забором, венки из пластмассы не любят землю. 
..Там, за забором, теперь нет ни нас, ни тепла, ни мира.
..Там и забора-то нет... Все. Война. Спалила.