Олег Коцарев. Литературное бремя

Рушат старую хату на углу.
Ещё недавно поблёскивала из одного окна
Полутрупиком лампы.
Не сложился ещё один музей двадцатого века.

Смотрю, как
Рушат старую хату на углу,
Прикидываю вес своего литературного бремени:

Представляю, как романтики
Поселили бы в этих руинах богиню злую,
Полуденницу или, лучше, Подвечерницу,
Представляю, как авангардисты смеялись бы, танцевали, обещали,
Что вместо развалюхи построят здесь
Гидроэлектростанцию –
И если поблизости нет реки,
То тем хуже для реки,
Представляю, как шестидесятники плакали бы над хатой,
Призывая в свидетели космос, богиню-мать и математику.
Представляю, как соцреалисты изваяли бы здесь производственный роман,
Точнее, роман разрушительный –
И роман между работниками – разрушительницей и разрушителем хаты,
А лет через тридцать литературоведы доказали бы,
Что разрушители были антикоммунистами-партизанами.
Представляю, как постмодернисты
Забухали бы с работниками, которые уже совсем доламывают хату
И продали бы видео про то, что случилось потом,
Одному из немецких музеев современного искусства.

Стою, смотрю, как
Рушат старую хату на углу,
Не могу выдумать ничего лучшего, чем стянуть
Её железный маленький уличный номер –
29, с такими красивыми хвостиками у цифр.
Держу в кармане, глажу пальцами
И уже нахожу другое здание,
За которое буду цепляться в следующие годы
Взгляда крючком по пути к холму.

Удивляет не то, что ломаются игрушки,
А то, что находятся снова и снова, и снова новые.

2021

(Перевод с украинского)