Мимо

Я ехал мимо, и в окно
Глядел, как дождь туманит дали.
Рациональное зерно
Вдруг проросло такой печалью,

Что откатился я назад
По рельсам времени в ту темень,
Где был лишь я, а адресат
Моих порывов таял тенью.

Немногим раньше, тоже вдруг,
Жизнь стала неправдоподобной.
Октябрь из небесных рук
Дарил мне огненные копны.

Не верилось. Казалось сном
Единство осени с любовью,
Мир хрупок был и невесом,
И ценен мелочью любою.

И вот расстроилось. Пошло
Для всех едва заметным прахом,
И дни мои заволокло
Тишайшим, непроглядным мраком.

Я всматривался в этот мрак,
Я вслушивался в тишь ночную…
Но, знаешь ли, поэт – не маг
И, соответственно, не чует

Творящегося вдалеке
Одностороннего разрыва.
Я просто ждал, как на песке
Волны ждёт, задыхаясь, рыба.

Теперь не вычислить пути,
Который за те дни немые
Твоей душе пришлось пройти.
Прервались вести привозные –

Был ящик пуст. И телефон
Другими только злил звонками.
От колких вьюг трещал балкон,
Исчезла осень под снегами.

…А я, чудак, хотел тогда
Туда вон, за окно, в те дали,
В твои унылые места –
В места, что так тебя достали –

Сорваться – в незнакомье, в глушь! –
Копил слова, готовил взгляды…
Какая трепетная чушь
Аналитического склада!..

Переболел. Иссяк поток
Ночных заочных диалогов,
Которых не вести не мог
С самим собой, с тобою, с Богом.

Но недосказанность жила,
Недооплаканность томила.
Наверно, так душа ждала,
Что доведется ехать - мимо…

21.05 – 14.10.2003