О любви, смысле жизни и молодости

Мы встретились в подъезде на площадке
В вечерний час. И лестничный пролёт
Был тих и глух, как небо на Камчатке,
Загадочен, как птиц ночных полёт.

Вот он стоит и смотрит, где-то слева
Забилось сердце, дрогнуло в груди.
Ну, что сказать? Я робко, неумело
Помочь пытаюсь. Только на пути

Стою, мешаю. Говорю стихами,
Учу, молюсь, как старая вдова.
А в сущности лишь шевелю губами:
Слова и есть всего-то лишь слова.

А он молчит, и вдруг воскликнет робко:
"А как же муж?" Я удивлюсь словам:
"Мой милый друг, я вечно одинока,
Везде, всегда. И тут, и с тем, и там ".

Он улыбнётся и смутится. Право,
Какой наивный. Я грущу в ответ:
Ах, если бы не правила да нравы...
Ах, если бы... Но нет. Но нет. Но нет.

Я вижу взгляд. Он безмятежен, ясен,
И в нём таится прелесть бытия:
Ах, этот мальчик, как цветок, прекрасен
И юн к тому ж. А я...? А я..? А я...?

Опять вопрос. Невинный. Прямо в душу
Глядит, и кажется, пытается схватить.
Наивный, добрый, милый друг, послушай
К чему меня тебе боготворить?

Я так стара. Я нажилась на славу,
И мне остались сны да монастырь.
И я плыву по жизни как-то плавно,
От слёз спасают Бог да нашатырь.

Вот жизнь моя. Тебя твоя разыщет.
Но хочется обнять и приласкать.
И в этот миг мне Ангел в спину тычет:
"Твой долг - писать, писать, писать.

Писать".