Проснуться утром и узнать

Проснуться утром и узнать,
Что кончилась война
И наступила над землёй
Священная весна –
Богатый будет урожай –
Кровь полила поля.
Мир уцелел –
В который раз
Простила нас земля.

***
Я знаю, что идёт война
На ближнем берегу –
И жалко всех, и страшно мне.
Взять в толк я не могу –
Вот говорят: «война идёт» –
Куда она идёт?
И раз идёт, а не стоит –
Сюда она придёт?
И я услышу грохот бомб,
Разрывы канонад?

Ей говорю – уйди, война,
Уйди, война, назад –
Уйди, откуда ты пришла,
И спрячься там в норе.

Да остаётся смерть детей
И холмик во дворе.

***
Сколько окон – никому не спится,
Все на ощупь в темноте бредут.
А тебе казалось, не случится,
Думала, руками разведут?

Прикрываешь веки – видишь лица,
Замыкаешь уши – слышишь вой.
Это и с тобой вот-вот случится,
Почему казалось, не с тобой?

Сверху лица, снизу тоже лица,
Край рубахи руки теребят.
И с тобой нежданное случится,
Прежде обходившее тебя –

Сверху лица, снизу тоже лица –
Кто там, не узнать наверняка,
Две воды и третьей не напиться,
И летит бегущая строка –

***
Солдата имя неизвестно
Там, под могильною плитой.
Но под какой из плит на свете
Лежит не вообще, а твой?

Никто не знает, не ответит –
Так много у него могил.
Прочтёшь про подвиг, что бессмертен,
Без имени, что мир забыл.

А вдруг глаза навек раскрыты
И рёбра проросли травой,
Грудь пулею насквозь пробита,
А ждали, думали – живой…

Плита, трава – совсем неважно,
Ты ждёшь ответа, чуть дыша, –
И голос подаёт отважно
Его бессмертная душа.