Мне нравится когда слова плывут

Мне нравится когда слова плывут.
Порой с дуру отвечу: «Мой слог похож на Бродского».
Однако, он был против рифмы, а я так падка на нее.
Люблю когда слова перетекают, крошатся творогом
и мягко в легких оседают.
Его читала просто больше, да, поэтому я вероятно нас сопоставляю.
Цветаева, Шекспир, Рождественский – и видит только, уж извините, Бог –
кто повлиял сильнее, на сочинительский приход.

Бесконечная рефлексия одного поколения за другим, смысл искусства.
Переваренный опыт, на изящно выжженной холщовой бумаге. Точка.
Это просто слова. Буквы, звуки, потайные значения, те,
что учат в школе выискивать, будто это твое тайное предназначение.
Голос внутренний, тихо шепчущий с автором слов,
книга пишется, чтоб не чувствовать, одиночество скрытое в слух.
Просто вещь, и однако... любима. Запах старости,
тектонически порванные страницы, и структура шершавой горы.
Это чувствуется подушечкой, пальцами.

Сделай вид, будто письма еще кому-то нужны,
и чернилами каракатицы на листе, напиши:
как ты любишь родных, тёплый дождь, и кота своего, напиши.
Напиши как страдаешь в ночи, как тебе не хватает тепла и любви,
как скучаешь по родине. И пиши от души,
заворачивай буквы в морские узлы, ты учился по прописям,
но в них нету души. И теперь, пред тобою не просто слова,
это книга, это часть тебя.
Отложи ее в книжный шкаф, а лучше отправь,
заказным письмом туда, где тебя всегда будут ждать.