Свет фонаря в окне

Фонарь освещает дорогу возле дома. И тротуар и по ширине проходит одна машина. В темноте стоянка для машин. Редкими небольшими не очень чёткими светлыми пятнами отражения в стеклах машин стоящих на ней. Когда-то здесь в дожди на месте стоянки стояла приличная лужа. Фонаря уличного освещения тогда не было. В ней отражались окна дома. При ветре они качались. При сильном - рябь разбивала их, они множились. Отблеск в стёклах машин стоит на месте при любом ветре. Дурная привычка попил кофе, покурил. Открыл окно, дохнуло влажной свежестью.
- Пойду за хлебом, - вернулась из прихожей, зашла в кухню открыла холодильник.
- Давай дойду.
- Сама. Заодно прогуляюсь.
Прежде всего, она была хозяйкой. Может что-то забыла и, вспомнив, прикупит. Может, захочет сладенького порадует и себя и меня.
Мелькнул влажным пятном её зонт. Открыл дверь, дождался, когда отшлёпали ступени, дохнуло свежестью, взял зонт, поставил на пол, помог снять плащ. Серый обычный день, вечером эта лужа с отсветом окон. Старая стиральная машина, под активатор которой иногда попадал то носок, то какая-то её мелочь. Видимо какой-то дефект на нижней поверхности активатора. Такой носатенькой круглой штуки с вытесненными на нём гребнями лопастями. Вернее старой в сегодняшнем понимании тогда она была новой. Улыбающаяся качающая отражениями большая лужа, которой нет на стоянке машин в темноте.