Что с ним?

Давал любви он время скупо,
Но долю львиную занятьям,
Был за одно душою с группой,
Но никому ни друг-приятель,
Хоть сотни три имел знакомых,
День в институте, вечер дома.

Те чувства, что помехой, гонит
Занятьем нудным, скрупулёзным,
Он мысль доводит до агонии,
И спать ложится ночью поздно,
Чтоб видеть сон, как продолженье
Дня бесконечного сраженья

За обладание тайны знаний…
В сон проникает тенью дева,
Она его беззвучно манит
К реке, куда закинут невод,
Мол, потяни, он рыбы полон,
В глазах её бездонный холод,

Лицо красивой девы юной,
Движенья плавных, гибких рук
Дурманят разум, отблеск лунный
На глади вод …он полон мук
Ему неведомых, но сладких,
Уйти он хочет, но украдкой

Взглянул на деву и … звонок
Сон нарушает, чары ночи
Как дым исчезли … занемог
Он с той поры, и червем точит
Тоска-печаль невыносимо,
Перед глазами образ мнимый,

Когда читает или пишет,
Сидит часами неподвижно,
Он глух к дождю, что бьёт по крыше,
Не замечает полок книжных,
И мыслей ясных нет в помине,
И чай нетронутый остынет…

Что с ним такое, мы гадаем,
Студент прилежный и способный,
Влюбился что ли, хворь такая
Порой находит, неудобно
Хотя бы в шутку разузнать…
Ему письмо прислала мать:

«Сынок, напрасно ль я тревожусь,
Как будто бы беда случилась?..
Ты всех на свете мне дороже,
Ты у меня один, любимый, милый…»
Издалека пришло спасенье,
Он, как очнулся, с воскресенья

Такой, как прежде бодрый духом,
В читальный зал, то в зал спортивный
Спешит, а вот с девчатами он сухо
Стал обращаться, нам же дивно
Смотреть, как парень избегает
Общенье даже с тихой Раей…

Пора студенчества минула,
Мы разлетелись все по свету,
Щедры, скупы судьбы посулы,
Кому как вышло, этим летом
Его я встретил: Вася, ты ли?
«Я рад, не все меня не забыли…».

Как жизнь, семья?.. «Я одинокий»
То есть вдовец иль холостяк?
«Не то, не это… чувств пороки
Я превозмог, семья – пустяк…»
Пожал мне руку и уходит,
Наговорились мы с ним вроде…
07.04.22.