Похороните маму

Воды из крана не набрать,
не приготовить винегрет,
не спать в кровати, не вязать,
ребенка на руки не взять -
его здесь нет.
Не выглянуть в своё окно,
И не полить герань,
И почему-то всё равно,
ведь свыше всё предрешено,
А ты - горлань!
Горлань о смерти и войне,
о том, что нет крестов,
что плохо всем, не только мне,
а истина лежит на дне,
миллион лет или сто.
Убиты все, разбито всё,
Нет хлеба и гробов,
а враг снаряды всё несёт,
и только истина спасёт -
у смерти нет рабов.
А у порога, под ковром,
преставленная мать.
погост ведь не аэродром,
сосед стоит с пустым ведром,
и как его прогнать?
Убили маму наповал,
в окне поймав мишень,
но разве тот ублюдок знал,
что мать убил? Он нас пугал,
ведь разбираться лень.
И надо выйти из окна,
за дверью сущий ад,
А ночью тропка не видна,
мне истину бы всю до дна,
но я одна, и дочь одна,
и с нами только «град».
С собой в дорогу - только дочь -
иконку где же взять?
И по руинам, в поле прочь,
записку бросив словно в ночь:
«Похороните мать».
=
«Мне надо было спасать дочь. Мама уже была мертва.
Мне было страшно, но маму уже не вернуть, а дочь еще может пожить» - слова беженки из Мариуполя.