Яша Из блокнота Донбасс

Вроде всё хорошо. За окном вишен цвет.
Сигарета во рту. Дым струится;
На постель падал луч. Это солнечный свет.
Кто-то звал от дверей: -Эй, сестрица!
Вроде всё хорошо. Вырван плоти кусок.
Перевязан крест накрест, и ладно
Я лежу на спине, я смотрю в потолок
весь в долгу неоплатном.
Ну, а слева в углу, он стонал на разрыв.
В кровь закушены губы. На простыни — йод.
Он сжимал кулаки, был вчера ещё жив...
Только ранен в живот.
Бредил так... Не поймёшь, всё обрывками фраз.
И зубами, как чёрт, барабанил.
Был до вечера жив, тот, кто жизнь мою спас
Позывной у него — Молдаванин.
Молдаванин? Сойдёт. На войне — без имён.
Я всё думал — он встанет, откупорю...
Мы напьёмся под сенью российских знамён
на горячем песке Мариуполя.
Это было вчера, я узнать не успел,
как же имя его настоящее...
Я спросил у того, кто у двери храпел...
Тот плечами пожал... - Вроде... Яша.
А сегодня явился в больницу комбат.
    - В Бога-душу меня. Он же был мне, как брат.
Ты скажи мне комбат — из каких будет он,
а комбат:
    - Пусть останется всё без имён.
Сам пришёл, две недели особый отдел
проверяли его со товарищи.
Он таким лютым зверем на Запад смотрел
на прилёты оттуда, на пожарища.
Говорил, что пролью, мол, за Путина кровь.
Был со справкой, где запись — Григорий Петров.
На груди он носил карты маленький лист.
Не страдай, с нами был из «Азова» нацист.
Помнишь мост без перил у слияния сёл?
Этот гад нас тогда на засаду навёл.
Понимаю, мужик был по-своему прав...
    Я лежал и курил отрешённо в рукав.