Роман в письмах

Письмо, написанное вечером, перед дуэлью

Вошел. И в грудь кольнуло остро.
И отвести не в силах глаз.
Мне предсказал граф Калиостро,
Что я однажды встречу Вас.

Что я Вас сразу же узнаю,
Что наши судьбы сплетены.
Гляжу на Вас и понимаю:
Его пророчества верны.

Как мог заезжий итальянец
Так точно все предугадать?
Вы обещать должны мне танец.
Мне столько надо Вам сказать.

Что жить без Вас – такая мука!
Что я одну лишь Вас искал!
Мой ангел, дайте же мне руку,
Пока еще не кончен бал...

...Простите, милое созданье,
Не мог я ведать наперед,
Что это страстное признанье
Ваш разъяренный муж прервет.

Домой увозит Вас карета.
Слезами затуманен взгляд.
И два дуэльных пистолета
Теперь судьбу мою решат...

Письмо, написанное вечером, после дуэли

Он не узнает о моей любви,
Что канет в холодеющее лето,
Где мертвенная бледность визави
Бесстыдной откровенности рассвета.

О если бы избавиться от пут,
Что наложили юные осьмнадцать.
Вернуть – всего лишь несколько минут,
Когда могла в любви ему признаться…

Мне ставший самым близким из людей,
Чей образ так неповторимо светел,
Он не узнает о любви моей,
Как ни о чьей другой на целом свете..

Бесстрастный рок, часы останови.
Не дай мгновенью долететь до цели.
Он не узнает о моей любви,
Тот юноша, убитый на дуэли…

Письмо, написанное 200 лет спустя

Сударыня, простите, я уверен,
Что знаю Вас. Я помню этот взгляд,
Когда Вы в зале обронили веер.
Совсем недавно – двести лет назад.

Был вечер, август, оплывали свечи.
Плыла (или пылала?) голова.
Вы говорили: «Время Вас излечит».
Пустые и ненужные слова.

Покоя нет. Ни здесь, ни на чужбине.
Не исцелили версты и года.
Увы, не знаю, как зовут Вас ныне.
А помните, как звали Вас тогда?

Не вспомнили.  Или не захотели.
Вам кто-то по мобильному звонит.
А я… А что Вам я? Ведь на дуэли
Я ровно двести лет назад убит...