Сон о старом городе

И снится мне город столетних деревьев
С корою, растрескавшейся до изломов,
Заполненных мхом остывающей боли.
И снится мне город столетних деревьев.
В нём времени нет настоящему. Мётлы
Сутулых старух заметают секунды…
И смотрят старухи на солнечный зайчик,
С наручных часов устремившийся…
- Вот он!..
Ловите его! - горлопанят старухи
И смотрят недобро в глаза мне.
«Смотрите…
Я здесь мимоходом… Сажусь на трамвайчик…»
- Ловите его! - горлопанят старухи.
И снится мне город столетних деревьев:
Глазастый и тёмный, с бордовой брусчаткой,
С машинкой печатной, в которую синий
Заправлен листок и… Какая-то дева
По клавишам звонко стучит-выбивает
Стихи не мои, а поэта Петрова,
Что бродит по крышам неровно и нервно.
А снизу, завидев поэта, зевают
Асфальтные люди по шею в мазуте.
Да, снится мне город столетних деревьев.
И я, на балконе себя обнаружив
Малиновой «сталинки», слушаю соло…
Этаж «номер два». Патефончик, наверно,
Вчера только куплен... Пластинок - навалом.
А под покрывалом железной кровати -
Приятная дама в обнимку с тигрёнком…
И я обнаружил себя у вокзала:
Грохочут вагоны, мелькают деревья…

Приснился мне город. А сам я - в деревне,
Лежу на скамейке в тени бульденежа,
И тёплая ветвь на лице моём нежно
Рисует рисунки, но я их не вижу.