Владимир Липатов

ВЛАДИМИР ЛИПАТОВ
(1940-1998)

ПЕРВЫЙ ЧАС ВЕСНЫ

Ты сказала: «Первый час весны».
Бог ты мой, я это не заметил:
Беглый свет летел из глубины,
Черный снег был на изломах светел, -
Все как прежде, та же тишина,
Редких окон желтые квадраты…
Ты сказала: «Чувствуешь, весна!
Тоже мне товарищ провожатый».
Что сказать мне в первый час весны,
Что ответить в первый час прихода,
Мы с тобой пока не влюблены, -
Помолчим, еще молчит природа.
Помолчим, пройдемся по весне,
Слушая душою обновленной,
Как разносит эхо в тишине
Первые шаги новорожденной.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Гудели стёртые культи,
И от прогона до прогона
У полки жёсткого вагона
На двух протезах сапоги
Стояли твёрдо, как враги.

Когда же старенький вокзал
Наплыл и прошлое отрезал,
Солдат рывком обнял протезы
И жизнь по матушке назвал.

И враз пред ним сверкнули дали,
Открыв грядущий путь земной,
Где не положены медали
За дни и ночи – в боль длиной.

Он шёл кабацкою походкой,
Как бы несущий хмель побед,
И незнакомая молодка
Смотрела и смотрела вслед.

СЛЕПАЯ ГАРМОНИСТКА

Пологие веки смыкая,
Сутулая, в платье цветном,
К гармошке плечом приникая,
Весь день об одном, об одном:

«Раскинулись рельсы далёко,
По ним эшелоны спешат –
Они с Украины увозят
Ребят и несчастных девчат…»

А голос слезою источен,
Звенит, то скорбя, то грозя,
Всей болью прошедших обочин,
Поскольку бесслёзны глаза.

Она ж по-лесному, по-птичьи
Лицо запрокинув на свет,
Судьбу вспоминает девичью
Словами оплаканных лет.

День минул, заря побледнела,
И стало с востока темнеть,
И пальцем, уже онемелым,
За голосом трудно поспеть.

А рядом – стоят и уходят,
Умолкли и шутки, и смех,
А голос слезою исходит,
Чтоб песни хватило на всех.

ВОЕНВРАЧ

В армейской форме, с горсткою медалей,
Неровною походкой старика
Он каждый день идёт вдоль магистрали,
И дирижёрски движется рука.

Лицо его дрожит от напряженья,
В глазах его – и мука, и приказ.
И чем плотней на улице движенье,
Тем сумрачнее выраженье глаз.

Себя он видит около вагонов.
Ревут машины, хлюпает вода.
И тускло золотится на погонах
Облезлая майорская звезда.

Он был контужен где-то в окруженье,
Когда держался из последних сил,
И нервно отдавал распоряженья,
И в эшелон свой госпиталь грузил.

Идут, идут военные составы,
Где раненые в огненных бинтах,
И зарево великой и кровавой
Все двадцать лет живёт в его глазах!

***

Стихи забытого поэта
Звучат во влажной полумгле,
На грани осени и лета
Уходят к небу и земле,
Волнуют музыкой неясной.
Как эта слитность хороша,
Когда все ново и прекрасно,
И понимается душа!
И этот ритм полупечальный,
И профиль твой, и голос твой,
И в тишине исповедальной
Собор, увенчанный листвой.
Лишь утро - запылает жарко,
И меднозвучна, и красна,
И потому, что небо ярко,
Живою кажется она, -
Так вновь озвученные строки,
Когда душе полутемно,
Слепят, как свет звезды далекой,
Во мгле растаявшей давно.