Куда подальше

Не в Йемене и не в Непале,
С монеткой базарного торга,
А здесь, в театральном подвале,
Под узкой табличкой – «гримёрка»,
Сидим мы над пьесой…
весь  вечер
И звёзды приводим в движенье.
Сегодня зажгли мы, как свечку,
Спектакль Большого Значенья.
О нём и идут разговоры,
О нём и мечтает гитара…
А в паузы звуком минорным
Вплетается ветер бульварный
И напоминает, что где-то,
Над всё ещё тёплой брусчаткой
Становится осенью лето,
Накрытое жёлтой перчаткой.

Не в Йемене и не в Непале,
Где камни теплее, чем сцена, -
В России, актёром опальным
Сижу я над ролью прицельной.
Гитара поёт мне фанданго,
Стихами исписаны стены,
Сквозь стены спускается ангел,
Настроив приём не антенный.
Три дня небольших репетиций
В тяжёлых тенях закулисья,
А дальше - мы боги и птицы,
Летящие в солнечных искрах;
А дальше мы…
Но... из подвала
Не больно осилишь гастроли.
Поймут ли нас люди Непала?
Запомнят ли странные роли?
Придутся ли Йемена людям
Чужие проблемные смыслы?..
А значит, туда и отбудем.
Для первого раза - не кисло.
Куда ж нас ещё, правдолюбцев,
Не в круг же столичной богемы?..
В России мы - дух революций,
А там - Чебурашки и Гены.