Кинозальчик

Во сне люблю, чтоб не проснуться.
Чтоб без любимой не вернуться
Из сна любимого к себе,
К своей любимой голове.

Сон мягко голову впускает
В свой кинозальчик, запускает
Бесшумный киноаппарат,
И кадры сна летят, летят.

Знакомый город незнакомый.
Вечерний, летний, полусонный.
Неузнавем и так мил.
Вселился бы в него. И жил.

По улице одной и той же
Мы бродим, кружим и не можем
Сон топографии прервать,
ЧтО вне масштаба сна, узнать.

Ты снишься мне с хитринкой нежной
В глазах, с улыбкой неизбежной.
Я снюсь себе и молодым,
И недоступным, и твоим.

Мы выдуманы, словно тайны
Превосходящей, планетарной
Цивилизации иной,
Где летний вечер городской,

Где вечный разговор о лете
На неизвестном диалекте.
Но ясны взгляды и язык.
Ты так привыкла, я привык

Любить, любимыми быть, сниться
Во сне излюбленных границах.
Их вместе не переходить.
Быть там, где можно и не быть.

В чём разность между сном и явью?
В масштабе? Времени? В заглавье?
Что истинно? E-mail? Watsapp?
Иль мой лирический азарт?

Я просыпаюсь без ответа.
Глаз слеп от утреннего света.
Под веком сщуренным моим
Твоей фигурки негатив.

Пуст утром кинозальчик. Плёнка
В рулоне сновиденья тонком.
Но на горбе подушки рохлой,
Измятой лбом моим промоклым,
Следы оставила любовь 
Светочувствительных слоёв.

               
                14 апреля 2022,
                Саморядово