Просто человек

Прошла уже, кажется, пара лет...
Нет, мы незнакомы были.
Однажды он мне написал "привет",
И мы вдруг заговорили.

Простая и лёгкая болтовня
Попутчиков в электричке.
"Конвейер стихов" называл меня,
Выслушивал сопли в личке.

Рассказывал страшное, но с душой.
Ответ знал по всем вопросам.
И мир его был до того большой,
Что он мне казался взрослым.

На деле - он старше был лет на пять.
Всегда помогал советом.
Я очень любила его читать.
Он тоже ведь был поэтом.

О многом могла говорить лишь с ним.
Я так его понимала.
Я знала его - словно сотню зим.
О нём - ничего не знала.

Ни почты, ни адреса, ни звонка.
Да это совсем не важно.
Но реже ответ. До тех пор, пока
Он не промолчал однажды...

Мой друг, может помнишь ещё меня?
Не важно. Без лишних красок:
Ты знай, что ещё не прошло ни дня
Без следствий твоих подсказок.

Ищу я, сквозь памяти серый смог...
А вдруг ты меня услышишь?
Надеюсь, ты помнишь. Надеюсь, смог.
Надеюсь, ещё напишешь.