Снежинка с хвостом

Я живу за мостом
И на доме моём
Есть снежинка с задумчивым нежным хвостом,
Как невеста, а может, комета.
По снежинке мы с мамой наш дом узнаём.
Камыши, Спорттовары, большой водоём
Заменяют мне стороны света.

Горка, гулкая арка, гараж.
Те дома - чужаки. А с хвостом только наш.
Происшествия в городе редки.
За железной дорогой сжигают траву.
Мне пять лет. Потерялась, стою и реву.
Так меня и находит соседка.

Фартук, форма, портфель со слоном,
(О, как долго - всё лето - мечтала о нём).
На сиденье забытая сменка.
Лагерь, берег, Двина, комары.
Нету в мире чудесней и проще игры
Чем резиночка на переменке.

«Проводить?» - «Проводи. Я живу далеко».
Мне пятнадцать. С тобой почему-то легко.
«Он совсем не тяжёлый». - «И всё же».
По дороге болтаем о чём-то простом.
Нас у дома встречает снежинка с хвостом,
На невесту немного похожа.

Воздух пахнет весенней горелой травой.
У моста обгоняет маршрут кольцевой.
Краски будто на старой иконе.
Спорттовары, дорога вдоль тихой воды,
Гаражи и домов разноцветных ряды...
Облака задевают вагоны…

2022