Жизнь номер один

Мне четыре, я самая смелая
Не боюсь ни мальчишек, ни жаб.
Из кирпичиков комнату делаю,
Смастерила для куклы хиджаб.

По ручьям запускаю кораблики:
Нет преград им, покуда ещё
Я не знаю законов гидравлики,
Да и солнце печёт горячо.

Семь. Косички и белые бантики,
Туфли жмут, но улыбку держу.
Гладиолусы, смятые фантики.
В первом классе за партой сижу.

Восемь. Первая двойка. Раскаянье.
Первый мальчик домой проводил.
Травматолог. Гипс. Больно отчаянно.
Я держусь, хоть и нет моих сил.

Десять. Галстук, горнист, пионерия.
Лето -  в небо, как искры костра.
Море. Ялта. Ночная мистерия.
Аромат абрикосов с утра.

Мне двенадцать. Я самая глупая.
Все на танцах, я – раб у стола.
Рифмы. Строчки. Всё слабо и путано.
И опять на урок проспала.

Снова море. Загранка. Греция.
Мне четырнадцать. Я хороша.
Загорелая, гордая. Пестую
То, что щедро рождает душа.

Вечер. Поздняя осень. Компания.
Мы с подружкой пошли покурить.
Их немного, но в сердце – отчаяние.
Может, ну его, лучше свалить.

Рюмка первая. Мне шестнадцать.
Смелость трудно даётся, ну что ж.
Я танцую. Потом – обниматься.
Поцелуемся. Дальше – не трожь.

Школа всё. Выпускные экзамены.
Оголтелый последний звонок.
Мне семнадцать – я знаю правила.
Я не пёс, но уже не щенок.

Облцентр. Институт. Жизнь походная.
Восемнадцать уже позади.
Я по-прежнему вся инородная.
Не пугайся меня, подходи.

Двадцать. Песня. Позвали на радио.
Предложение. Север. Опять?
Отказала. Сработало правило:
Поцелуй без любви не давать.

Снова вирши ночные и томные.
Двадцать три, двадцать пять, двадцать шесть…
Я устала, я даже надломлена.
Научите меня, ваша честь.

Двадцать девять. Карьерная лестница.
Посевная, гламур и тужур.
Я сильна и мудра. Перебесится.
Снова ночь: круглый стол, абажур.

Я – невеста. Я самая, самая.
Мир раскрылся навстречу и ввысь.
И февраль в своём вычурном саване
Белизной на запястьях повис.

Автошкола. Права. Автострада.
Бесконечный дороги простор.
Утро. Город. Пробежка. Преграда?
Ничего, мой надёжен мотор.

Тридцать три. Нестыковка обидная.
Я тоскую и ночью не сплю.
Всё такая же стройная, видная.
Я любима и тоже люблю.

Но в мозгу воспалённом проносится:
Уж за тридцать, семья – не семья.
Спорт. Поездки. Стихи. Переносица.
Морщить лоб некрасиво, нельзя.

Тридцать шесть. Ритм стучит, он отчаянный.
Сверху до низу в снах я лечу.
Я теперь не влюбляюсь нечаянно.
Не могу ли уже, не хочу?

12.04.2022