В обнимку с Палычем

"Мы всю ночь взахлёб читали Чехова,
Говоря друг другу невпопад.
А под утро милая уехала,
За окном горел вишнёвый сад.
По сердцам, успевшим только сжаться,
Догорал вишнёвый наш закат.
Об одном прошу, не обижаться,
Палыч, ты ни в чём не виноват."

(Анатолий Попейко,
«Вишнёвый сад», 2021)

Что-то мы давно с тобой не виделись…
Я звоню и сходу: – Приезжай!
Палыч у меня!
Ты не обиделась,
Усмехнулась: – Палыч? Ну, давай…

Сад вишнёвый – проза?
Нет, не проза!
Почитай взахлёб и невпопад –
От намёков сразу станешь розов,
И стихов польётся водопад!

Мы Антона Палыча изъездили,
Так сказать, и вдоль, и поперёк.
От вишнёво-садовой поэзии
Разгорался страсти уголёк.

Палыч – молоток, натура светская!
Как легко пошёл у нас контакт!
Ты была уже почти Раневская,
Я – почти Лопахин, это факт!

Время шло, я углублялся в Чехова.
Вдруг он мне игриво подмигнул…
Ты ждала…
Потом взяла – уехала.
Я в обнимку с Палычем уснул.