Ты меня спросила, а как я пишу стихи?

* * *
Ты меня спросила: а как я пишу стихи?
А я их не пишу, они просто сами льются.
Это как выйдешь из дома весной поздно вечером,
улицы уже тихи,
и горит фонарь одинокой волшебной башней.
И должно быть страшно,
а ты стоишь — и совсем не страшно.
И вот этот свет фонарный —
он похож на Луну, на шар,
он горит, и ты как будто горишь весь тоже.
Кто-то говорит: писать стихи — это дар.
А я говорю: это когда по-другому не можешь.

Это когда ты спишь, а потом встаёшь,
и как будто от того, что ты встал,
нарушилось равновесие
и стихи полились откуда не ждёшь.
Иногда бывает ну очень весело.
Это когда ты услышал на улице, проходя,
какую-то фразу, и тебя накрыло.
А от рифм не укроешься, как зонтиком от дождя,
и от них не вымоешь мозг, будто руки с мылом.

Знаешь, это словно ты плывешь в Средиземном,
у берега, песочек и все дела.
А потом тебя накрывает таким, хочется сказать, знамением,
что забываешь даже, куда плыла.

Это когда ты шёл по делам, в костюме,
как из Минфина, мыслями в делах вчерашних,
в руке папка, в голове цифры, в душе сплин.
И вдруг — ливень. Костюму — кранты, и уже ну вообще не важно,
какие там цифры, какой Минфин.

Это как будто воду отключили горячую,
ты вскипятил кастрюлю
и несёшь её быстро до ванной,
бормоча: «Скорее, скорее».
Это как будто гроза за городом
настоящая, в июле,
а ты стоишь у окна, вдыхаешь её,
и от аромата шалеешь.

Это когда ты слышишь только текст,
и оттого становишься как бы глухим,
это когда кистью писать долго, и ты берёшь мастихин.
Это когда Бог хочет поговорить с людьми,
но занят другим,
он на меня льёт дождь… и иногда стихи.

Ты меня спросила, ну как же я их пишу?
ну как понимаю, что, вот, это то, оно?
Ты знаешь, я даже тебе и не расскажу,
уже не пытаюсь понять и сама давно.

Это как будто в комнате тёмной свеча,
а ты на неё не можешь никак не смотреть.
Это как будто хочется закричать,
хочется выть и рычать, вырываться, немного петь,
плакать и жить, и писать всё, что сверху льёт.
Это как будто в тебя кидают ножи,
а ты и не знаешь, какой из них попадёт.

Это… ну как тебе объяснить…
Это как будто где-то есть Бог
и он как будто хочет мне что-то сказать.
Как я пишу стихи? Ну, это же как любовь:
точно не объяснишь, и не знаешь вообще,
надо ли объяснять.

Это как — вспомни — когда болеешь,
трясёт от озноба, а внутри полыхает пожар,
начинаешь всё чувствовать спиной и кожей.
Кто-то говорит: писать стихи — это дар.
А я говорю: это когда по-другому не можешь.

Питер, 11.04.2022