разговор I

В этом городе нас только тени
И призраки мёртвых фей.
Пока хмель вместо крови бежит по венам
Говори со мной, Тимофей.
Посмотри мне в глаза и посмейся ещё,
Так, чтоб в пальцах звенел твой смех.
Я и дням и ночам потеряла счёт,
Я сбежала почти от всех.
Я впервые в стихах - осторожно и нежно -
Будто меч, обнажаю имя.
Шаг по нёбу и выдох и неизбежно
Новый вдох.
И падение Рима.
Этот вечер сегодня дождливый и терпкий
И пахнет горячей кожей.
Мы так скоро по разным концам. Я тебя
Обниму очень крепко. Можно?

И сама не могу понять, почему мне так больно.
Боже.

Ты ведь помнишь - четыре часа до сеанса,
Поцелуй под горячим душем?
Да, я знаю, что я не могу остаться.
Почему же теперь так душно?
Нет, не будем. Давай говорить о кино,
О театре до самой ночи.
Продолжай улыбаться. Мне будет смешно,
Обещаю. Мне будет... очень.

Воздух режет меня пополам и насквозь,
Я вдыхаю всё больше и больше.
Если б было возможно побыть с собой врозь
Ты бы смог, мой хороший?

Распусти свои волосы, как я люблю,
Посмотри на меня, как и прежде.
Нет, не нужно бояться, что я не стерплю.
Я сумею.
В твоей одежде,
В этом облаке песен, и дыма, и рук
Я хочу замереть, раствориться.
Почему же так тяжко, скажи-ка мне, друг,
Просто взять и вдруг разлюбиться?

В этом городе нас только тени,
А я
Даже тенью быть перестала.

«Всё наладится, слышишь? Не переживай.»

«Да, спасибо, я просто... устала...»