Мама и папа, у нас уже неделю война...

(Перевод из Ганны Осадко)

Мама и папа, у нас уже неделю война.
Первое утро я плакала,
Но на следующий день уже сдавала кровь
И плела маскировочные сети.
На третий день не хватило ткани,
Мы с сестрой распотрошили ваш шкаф.
все те прекрасные шарфы,
которые ты, мама, одевала весной,
постельное белье, купленное для внучки,
папины майки и рубашки из льна.

А потом ткани снова не хватило –
Сеть у нас широкая,
Чтобы накрыть ею всю Украину.
Кума открыла свой магазин тканей.
И мы резали на тоненькие полосочки
Софт, ситец, хлопок:
Черные, зелёные, пастельные, коричневые, жёлтые.

Наконец, в магазине остались только
Ткани в цветах и в горошек.
Во всех магазинах, мама и папа,
Во всех магазинах по всей Украине.

Когда победим, наши женщины
Наденут платья только яркие,
Только в цветах и в горошек.

Что ещё? – спрашиваете.
Как бы это сказать, чтобы вы не так волновались?
Сашка ушёл на войну.
Да, не умеет стрелять. Да, не служил.
Но он скоро научится.
Сонька координирует добровольцев.
Как на работу – с девяти до семи.
Устаёт ужасно. Не просыпается даже во время сирены.
Хлопцы подвозят, грузят, помогают.
А ещё одно – не удивляйтесь,
В вашей квартире теперь живут люди из Киева.
Женщины и дети. Они хорошие, мама и папа.
Но ведь вы это и сами видите.

Папа, твой Путивль отбили наши. И Кубер твой отбили.
В Сумах и Конотопе было очень жарко. Бомбардировки и танки.
Харьков уже несколько дней под градами. У меня там друзья.
В Чернигове ужасно. Крылатые ракеты попадают в школы.
Киев стоит насмерть. Не на свою, а на их.

Вы не беспокойтесь, мама и папа.
Снова сирена. Нет, не бегу.
Куда бежать? Теперь на этой планете нигде не безопасно.
Нет, не страшно. У нас после девяти теперь нужно выключать свет
Во всех домах, чтобы не быть яркой мишенью.
Но и это мелочь, они же не прицельно стреляют, а валят ракетами кое-как,
Очень издалека,
Им даже страшно взглянуть в глаза жертвам.

И единственная свеча сейчас в моем доме –
У вашего портрета,
Сижу, говорю с вами, и даже думаю
(простите, мама и папа) –
Как хорошо, что вас уже нет,
Что вы умерли в мире.

(Март 2022, г. Тернополь)

Оригинальный текст: http://stihi.ru/2022/03/02/1579