Смерть - это то, что бывает в России

             Смерть - это то, что бывает с другими
             Иосиф Бродский

Смерть - это то, что бывает в России:
В серость хрущёвок приходит бессилье,
В корпус больницы, где сыро и душно,
В ветхих церквях отпевают старушек;
Смерть марширует девятого мая,
Даже из прошлого не отпуская;
Едет на кладбище мимо промзоны
Битый уазик цвета бетона.

Смерть не приходит в успешные страны:
В особняки без ворот и охраны,
В ясный уют европейских квартирок,
Где не бывает ни душно, ни сыро.
Смерть не гуляет по звонкой брусчатке,
Не нарушает чужого порядка,
Не искажает ужасом лица
В светлых, больших, современных больницах.
Даже немецкие пенсионеры
Ездят по миру и любят мадеру -
И ничего не знают о смерти,
Словно слегка постаревшие дети
В мире возможностей и договоров.

Только величие древних соборов
Напоминает о чём-то далёком,
Тёмном, болезненном, страшном, жестоком,
Непостижимым, неотвратимом,
Что не бывает в Париже и Риме,
Что не случается больше в Берлине,
В жаркой Италии - лишь на картине,
В прошлом, в ушедших болезнях и войнах -
Было. Теперь хорошо и спокойно.
Мимо опрятных зелёных окраин
Едет куда-то черный Фольксваген.