Такой же лунь, блуждающий во сне

Давно слывя невидимым соседом,
Штурмуя с мокрым веничком палас,
Живёт в хрущёвке дядька Грибоедов,
В квартирке однокомнатной, в припляс.
Сидит себе на кухне он часами:
То кофе пьёт, то вяжет свитерки,
Глядя в окно печальными глазами
С насквозь промокшим словом «помоги».
И в долгих зимних сумерках колючих,
Когда изводит мысль, что ты один,
Заходит он, как свой, на всякий случай,
В условный мир задёрнутых гардин.
Хоть сны ему несут отдохновенье,
Где он всесилен, ярок и любим,
Но жизнь - не сон, а…
честное мгновенье.
И где он будет завтра…
Хрен то с ним.
Не числится, не трудится, не бьётся;
Плывёт себе, как фикус в уголке…
Что будет с ним? состарится? сопьётся?
А дальше - тьма…
- Так ты ж на волоске!.. -
Вослед ему слюною брызжет бабка:
Сто лет в обед, горбата, словно крюк.
Но, дверь открыв, он впрыгивает в тапки
И… исчезает.
- Где же ты, мой друг? -
Другая дама, скукою воспета,
К нему с вопросом, прям из пустоты:
- Возьми грибков, отведай, Грибоедов,
И…
Отравись…(рецептики просты),
Чтоб кто-нибудь, невидимого вспомнив,
Брезгливо сплюнул, малость поумнев…
…другой его отсутствие восполнит:
Такой же лунь, блуждающий во сне.