Первое письмо, которое я не отправлю

Мой милый друг, желаю здравия и счастья. Желаю в час ночной скитаться в безвременье судьбы угодной. Смотреть на мир и быть свободным, любить, влюбляться вам желаю и дней далёких, жизни отрадной; смотреть на небо и любоваться звёздами, тишью и горами. Любоваться морем и волной. Желаю не блуждать вам в сумраке ночи, не бояться опасных холмов, не бояться и острых вершин.
Не знаю, что ещё вам стоит сказать.
Желаю смело идти напролом, как вы того и просили. Только вы у меня просили, а я же в ответ об этом прошу и вас.

Я не буду просить писать себе чаще. Я не буду просить писать себе больше. Я же знаю, что вы не напишите, милый. Только это меня и тревожит.
Но не будем о грустном — всё, что не убивает меня, делает меня светлей. Раз за разом... возможно, это и есть мой жизненный путь. Забавно.

Я надеюсь, вы встретите солнце. Я надеюсь, вы сойдётесь с луной. Я надеюсь, вы будете счастливы, даже если ваш путь не со мной. Одной ногой здесь, другой ногой там.
Я надеюсь, вы вспомните обо мне тёмной ночью или самым ярким рассветом, встретите на мишени и проводите в дом.  Как завещал нам с вами путь дорог.

Нет причин злиться и нет причин плакать, нас ведь не держит здесь ничего.
Мой милый, я знаю, время не лечит —  каждый раз смываю яд с волос.

Вы можете думать, что всё это стрелки и лютая блажь.
Вы восхищаете и восхищаетесь, я же смотрю на вас и млею от страха. От страха перед вами, перед собой, перед другими.

Мы познакомились с вами прошлой зимой. Но зима была эта года три назад.
Может, и даже не зима была, милый. Ты был угрюм, ты был так красив. Я помню ту комнату, милый, с низкими потолками и чёлкой на бок. Отчётливый запах на подушке, улыбку на устах — любовный портрет ваш рисую лишь тонко.

Если вы переживёте меня, я прошу вас, выбейте на моей могиле: «На силе своих чувств человек в небо воспарил».

Это всё, чего я желаю отныне.
Это всё, что я могу вам сказать.

С любовью,
ваша ...