Определитель растений

Дерево облепили цветы
Розово-белые. Нежные. Крупные.
Тронешь - и капли воды
На лоб, на Мишу, на куртку.

Мысли  про фотосинтез и кислород
Листья... Как это - быть без них?
Давай залезем, кричит народ
В айфоне вздыхает определитель Seek. 

И выдаёт ответ:
Род, семейство и вид -
Магнолия Суланжа.
А листьев не то чтобы вовсе нет,
Просто им ещё предстоит,
А цветы появились раньше.

Аня уже на ветке. «Ваня, иди к нам».
Ваня смеётся - увидишь, какой я ловкий.
Я поначалу смотрю на них из окна
Потом выхожу, на бегу надевая толстовку.

Мише надо помочь, ему высоко. 
Я помогаю. Только давай осторожно.
Не ломать веток, не задевать цветов.
Их так много, что не задеть сложно.

Это шафран, а рядом крокус. Не наступи.
Мы в гостях у здешнего нежного царства.
А потом - ветер и дождь, и ранние лепестки
Осыпаются сами - те, кто не удержался.

Тротуаров нет, за магнолией сразу дорога
Я боюсь за детей и не отпускаю дальше
А если негде гулять, то идей остаётся немного:
Аня нашла бетон и рисует мелками Машу.

…К крупным белым цветам я взлетала на сильных руках
Цветы пахли лимоном, а дерево тоже у края
С папой не страшно (машины неслись в двух шагах)
Это тоже была магнолия, но другая.

Мы каждый день встречали её на пути
Пляжном, вечернем, усталом, давай по мороженке. 
К морю всегда почему-то надо идти
Через дорогу. Видимо, так положено.

А без Дороги никак, говорит мой любимый писатель
На Дороге найдешь сестрёнку, которую потерял
Дорога спасает всех выходящих затемно
И Дорогой сшит воедино великий Кристалл.

Если вы очутились на разных гранях -
Пробуйте созвониться, будка в сухой траве
Работает без монетки, соединяет
С теми, кого услышать хочешь сильнее всех.

Я позвоню тоже без двух копеек
Скажу папе - знаешь, магнолия здесь без листьев
А я научилась сама собирать икею
А папа в ответ - молодец, а я научился к Элизе

Я слушаю папиного Бетховена
И думаю - хорошо, что теперь двадцать первый век
Что есть время для новых стихов, и нам
Дан вотсап вместо будки в сухой траве

Место, где мы сейчас, называется Кинг оф Праша
Это в честь Фридриха, прусского короля
Аня рисует мелками румяную Машу
А я немного волнуюсь. И, оказалось, не зря.

(Хозяин бутонов пришлёт нам вежливый счёт
За мелки на бетоне, что смоет вежливый клининг.
Я буду снова думать про кислород
И про ветер с дождем - что же не помогли?)

…Вероника дубравная - цветы для любых полей
Синие, мельче листьев, в которых они утопают.
В Костроме, и в Кузьминках, и в Прусском, гляди, короле
Где пастельная россыпь их только не прорастает!

ВерОника - так зовут девушку у окна
Она ходит в хай скул, просыпается раньше всех.
Мне так хочется с ней говорить по душам, но она
Улыбается и уходит к себе наверх

Вероника уехала в детстве, так было надо.
«Ты бывала в России?» - «Я там родилась.
И была в Петербурге потом один раз».
Я говорю - здОрово, я тоже из Ленинграда. 

Девочка с длинными волосами - её сестрёнка Есения
Волосы нужно стричь при растущей луне
Есения забирается ко мне на колени
И перечисляет своих друзей в киндергартене.

У Есении две сестры, два брата, единорог
Она уплетает гречку из русского магазина,
Вежливо пробует мой гостинец - рыбный пирог
И спрашивает: «Что твоё последнее имя?»

2022