Чищу зубы...

Я стоял в ванной, чистил зубы перед сном, думал о завтрашнем рабочем дне и рассеянно смотрел на собственное отражение в зеркале...
И вдруг ко мне пришло новое и очень странное чувство...Нет, даже не чувство, а скорее ощущение... Оно было одновременно и пугающим, и каким-то...озорным, что ли?.. Я даже улыбнулся себе в зеркале...
Я увидел себя, чистящего зубы перед зеркалом, но как бы со стороны...Как на экране кинотеатра...Это были короткие отрывки из старых фильмов...
...Вот я чищу зубы вечером накануне выпускного экзамена в школе... я очень взволнован и немного испуган...
...я их чищу, а завтра уже защита моего  диплома...
...завтра день моей  свадьбы...
...я всё стою перед  зеркалом, пусть и другим, из другого крана льётся вода, в руках другая зубная щётка, но я всё также чищу зубы...
...завтра я привезу домой своего новорожденного сына...
...на завтра назначено расторжение нашего брака...я взволнован, но уже не напуган...
...льётся из крана вода, смывает пенную пасту, деловито шуршит зубная щётка...
...завтра жду проверку в мой магазин...
...завтра назначена ликвидация моей фирмы...я уже не волнуюсь, я просто собран и деловито  озабочен...
...новые знакомства, старые расставания...новые встречи, старые потери...
...я чищу зубы перед зеркалом вечером в ванной, и мне уже совсем не так весело смотреть это кино...
Но что же могло испугать или взволновать меня сейчас, сегодня вечером, чистящего зубы?..
Наверное, это странное, неловкое ощущение того, что меня сегодняшнего уже "смотрит" кто-то другой, чистящий зубы завтра...
А я сегодняшний стал уже лишь кадром старой кинопленки...
Уже не страшной и не волнительной, а лишь заставляющей кого-то "того"
улыбнуться...
И продолжать чистить зубы каждый вечер перед зеркалом...

(2015г  г.Минск)