На мотив неизвестной мелодии

Серый фон. Скучает пёс бездомный.
Дождь поёт романс по желобам…
Смотрит дед в окошко преподобный,
Как играют капли в барабан.
Для печи отложены газеты.
Телевизор проклят и забыт.
Голубой бумагою клозетной
Окантован выдуманный быт.
Друг-сосед совсем забыл дорогу,
И в окошке свет его недобр.
«Може, самогоночки для пробы,
Да сходить?.. Оно и помогло б…»
Всех по норам, суки, разогнали,
Вековые лбы проштамповав!..
А душа в кладбищенском финале
Легче стопки, где-то, в десять раз…
Медный таз блестит слезливым оком.
Ватных туч взболотилась вода.
Жалит печень слипшаяся, сбоку…
Дует с окон. Скоро холода…
На полмира – выдохи и вдохи…
Значит – в баньку и… уговорить,…
Чтоб до новогодних не издохнуть
И до новолуния дожить.
Ну а там… Пунцовым садом вишен
Дразнит сон… Дымком цветёт труба…
А старик в окне, чуть выше крыши,
На стекло мутнеющее дышит
И гудит вполголоса: «Су-у-удьба-а-а…»