Русский триллер

«…Во время ссоры Иванова с Ходасевичем последний разослал многим писателям и другим лицам такое письмо: якобы в Петербурге Адамович, Иванов и Оцуп завлекли на квартиру Адамовича, убили и ограбили какого–то богача, на деньги которого затем все выехали за границу. Труп, разрезав на куски, вынесли и бросили в прорубь на Неве. Адамович нёс, якобы, голову, завернутую в газету. Можете себе представить, какой был скандал; до сих пор то здесь, то там, то в Париже, то в Ницце, кто–нибудь рассказывает: "знаете...". Ходасевич клялся, что это правда...» Юрий Терапиано из письма В.Ф. Маркову, 16. XII. 1955 г.

Нелегко поверить в это:
Сказка – ложь, да что с того?
В Петрограде три поэта
Зарубили одного.

Наступал развал культуры
В дни расстрелов и невзгод.
Большевицкой диктатуры
Истекал четвёртый год.
   
Петроград сменить на Ниццу
Все хотят, но как же быть?
Чтоб смотаться за границу
Надо денег раздобыть.

И тогда поэты эти
Ухватились за топор.
Вот и нэпман на примете,
Богатей с недавних пор.

Деньги лезут из карманов,
Только руку протяни.
– Епифанов
– Жорж Иванов, –
Познакомились они.

– Адамович
– Епифанов
– Гоша
– Проша
– Николя
– Как насчёт вечерних планов
поразвлечься?
– Вуаля!

– Вы милейшая особа,
Это видно по усам!
– Я поэтов чту особо,
А стихи пишу и сам!

Пригласили дядю на ночь,
Дескать, будет хорошо.
Епифанов Прон Иваныч
Согласился и пошёл.

А потом его останки –
Ухо, брюхо, два ребра –
Возле дома на Фонтанке
Бултыхались до утра.

И когда Нева Петровна
В волны спрятала разбой,
Три поэта деньги ровно
Поделили меж собой.

Минул год, и вот они же,
Захотев вина и дам,
Снова встретились в Париже
В доме Гиппиус–мадам.

От души смеясь при этом,
Вспоминали труп в реке.
Что за прелесть быть поэтом
В эмигрантском далеке!

До сих пор, распив бутылку
В литераторской среде,
Стародавнюю страшилку
Повторяют кое–где.

Мрут империи, пылая,
В бой идут за ратью рать,
Но живёт придумка злая
И не хочет помирать.

Потому что в нашем мире,
Что к растлению влеком,
Кто–то тренькает на лире,
Кто–то треплет языком.

И хоть трижды осторожно
Стройте вы судьбу–броню,
И про вас придумать можно
Вот такую же херню.
 _____________
 * На фотографиях: Георгий Владимирович Адамович (1892 – 1972);
   Георгий Владимирович Иванов (1894 – 1958); Николай Авдеевич Оцуп (1894 –
   1958); Владислав Фелицианович Ходасевич (1886 – 1939).

   Вуаля / Voila (фр.) – завершение какого–либо действия с определённым
   результатом.

Самое живучее в литературной (и вообще творческой) среде – это слухи и всяческие анекдотичные истории. Ну ладно, если анекдотичные! А если придуманные с целью мести, расплаты за какую–то обиду? Тогда беда. Одна из таких историй прозвучала недавно из уст серьёзного, известного филолога, поэта со звучной фамилией. Поверить в это невозможно. Но... чем чудовищнее ложь, тем легче в неё верят. Обидно (и тому немало свидетельств), что подобные истории рождают порой и запускают в обиход люди с высочайшим литературным авторитетом.