Баба Ася

7 апреля 1912 г. родилась наша соседка по старой квартире баба Ася. Жили мы в 5-комнатной коммуналке на Крестьянке (около ст. м. Пролетарская), на 1-м этаже. У нас по документам было 2 комнаты, и у бабы Аси – одна. Но после 1971 г. в коммуналки нашего дома никого не подселяли (дом по Динамовской ул., 24 был запланирован к сносу), мы самовольно заняли ещё одну комнату, и баба Ася – ещё одну.

Кто был её мужем – мы не знали. Никаких портретов не висело. Вряд ли фронтовик, скорее всего – репрессированный; в 1970-х гг. об этом распространяться было не принято. Баба Ася родилась в татарской деревне; по-русски говорила с сильным акцентом. "Добрый утр!" – это была её козырная фраза (мой отец иногда над ней подтрунивал). Телефон (такой, с буквами), естественно, висел в коридоре. 272-34-36 (до этого – Ж2-34-36, "ты мне Аню к трубочке позови"). Часа по 2 она болтала со своими многочисленными родственниками (ни одного слова мы не понимали, поскольку она разговаривала исключительно на родном языке).

23 апреля 1982 г. мы переехали в Коломенское, а она – неделю спустя (и, соответственно, приватизировала телефонный аппарат). – Алёша, не передразнивай бабу Асю, – говорила мне бабушка.
..Ей дали однушку-малогабаритку (21/13/3,5) на Новинках. Типовой серии II-32/130 (их снесли ещё по лужковской программе, в 2000-х гг.). У властей существовало такое понятие: "неперспективная семья" (= одинокий пенсионер без шансов на зачатие ребёнка). Баба Ася готовила вкуснейшие беляши (по-татарски – перемечи), и всегда нас угощала.
Умерла она почти сразу, года через 2 после переселения.