В безработицу

Воткнул иглу дух резко в палец.
Жаль, что не в сердце – я жива.
Дух вырвал вышивку из пялец:
«Не вышивать, а выживать!»
Я выживала, как умела:
Сажала тыкву, лук, картошку,
Но «дачка» в наш отъезд сгорела.
Лижи, семья, пустую ложку.

Я сторожила детский садик
С одной голодной умной крысой.
Она в фойе напротив сядет –
Глаза в глаза: «Чего б погрызти...»
Ей ничего не доставалось,
И дети ведь недоедали.
Что дать погрызть тебе? Свой палец?
На день насытишься едва ли.

Я разгребала снег у сада –
В сугроб, лишившись сил, упала.
Что ж, чем не смертная ограда
Заборчик детских лыжных палок.
Очнулась – ночь. Какие палки?
Здесь лыж не держат, здесь нет горок.
Шёл снег – густой, тяжёлый, валкий.
Глотнула жадно. О, как горек!

Как горько всё, как трудно стало,
Не мне одной – всему народу.
Я, догребая снег устало,
Иду дорожкой, как по броду,
К запорошённому крылечку,
А с неба смотрит вниз звезда,
И ночь бросает шаль на плечи,
И дух опять зовёт. Куда?