Ускользающее

Свечи огарок. Скрипящие половицы. Изрезанный временем стол
И пахнет даже не сыростью, но какой-то щемящей тоскою
Образок в красном – но чёрном – углу. И фото. Зачем он так рано ушёл?
А может, и вовремя... Но почему же не взял с собою?

Когда-то красивое и с правильными чертами лицо
Вспахали морщины, словно кто-то линию жизни
Повторить пытался на нем, не сверившись с образцом
Конечно, не вышло. Судьбу заранее – попробуй вызнай

Дети давно разъехались, в гости зазвать их – напрасный труд
Дом покосился, хорошо, крышу починили, спасибо соседям
Дни тягучими стали и вязкими. И больше никуда не бегут
Смотрит в окно. Ждёт, когда сбудется "Ба, мы скоро приедем"

Давно приготовлен узел – платье, бельё, платок
Деньги отложены, рядом с его крестом – стол и скамейка
Место известно. Священник в курсе. Всё заготовлено впрок
Уже и готова, вроде, да смерть не берёт, злодейка

А в памяти молодость, растрёпанные волосы и звёзды в ночи
И отдать можно всё, лишь бы прожить это снова
Обдаёт волной, замирает. И голос: не бойся, пожалуйста, не кричи!
Ну, чего ты? Это я. Пойдём. Пойдём со мной, раз готова.