Лена

I

В ноябре сорок первого года воздух белел от голода,
люди вмерзали в Невский, и смерть их была бела.
А мама поймала голубя, и Леночка съела голубя,
и вообще в итоге не умерла.

Ни тогда,
в сорок первом, в блокаду,
ни в девяносто первом,
ни даже в две тыщи двадцатом, когда привалил ковид.
У голубя плоть была жаркой, звенели кудрявые перья.
Вот Лена живой и осталась: двенадцатилетней на вид.

II

Ну и есть такое поверье. Суть его очень проста:
если в беде ребёнок, и рядом — белая тень,
звать надо не тётю Машу и сына её Христа,
а отличницу Лену Петрову, ответственную за детей.

У старших полно работы и дёргать их не резон.
А Лена приходит сразу: вся жаркий кудрявый звон.
И видит Лену ребёнок, и в нём начинает звенеть
весёлая сила, тоненькая, как птенец.

III

...На десятые сутки в подвале время уже не течёт,
а от белого горя лица заострены.
Старичок с рыжей кошкой. Женщина, грудничок.

Посреди безумия.
Мира.
Войны.
Весны.

— Лена, — шёпотом — Лена.
В чашке звенит вода.
— Как назвать мне дочку, рождённую в бомбоубежище?
— Назови её солнышком, птичкой, белочкой.

Назови её Надей,
она не умрёт никогда.